나는 25세 때 알코올 중독자였고, 이제 아버지의 중독을 이해합니다.

트리거 경고: 이 기사는 알코올 중독, 죽음 및 중독에 관한 내용입니다.

저는 11살 때, 아버지가 나를 차 안에서 4시간 동안 주차장에 놔두고 가게에 들어갔습니다. 그리고 이런 일은 한 번 뿐이 아니었습니다. 어린 시절의 많은 기억이 없다고 해도, 한 가지는 저의 청소년 시기를 통틀어 빨간 실처럼 느껴졌습니다: 알코올입니다.

알코올 중독자 부모를 가진 사람들은 내가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있을 것입니다. 우리는 모두 평생 지속되는 나쁜 기억을 갖고 있습니다 – 그리고 이 모든 것이 언제 정말로 망가진 것인지 정확히 말하기는 어렵습니다. 제가 알코올 중독 아버지를 이해하지 못한 채 진료소에 방문하게 된 날일까요? 그가 진료소에서 퇴원한지 몇 달 만에 와인병을 손에 들고 집에서 우연히 만났을 때일까요 (그는 지금 정신을 차렸다고 주장했음에도 불구하고)? 아니면 그가 학교에서 저를 데리러 와준 날, 저는 기분이 좋지 않다는 이유로 차 안에서 그가 계속해서 반대 차선으로 치우치게 하는 것을 알게 된 그 날일까요.

어린 시절에 이미 알코올 중독과 마주했을 때, 그건 마치 텔레비전 화면이 너무 오래 동안 같은 화면으로 굳어져 있는 것처럼 뇌에 새겨집니다. 알코올 중독자의 자녀들은 불안, 분노, 불확실성 그리고 자신 혐오의 혼합물로 인해 매우 유사한 행동양식을 가지게 됩니다. 우리는 “피타고라스”라는 이름을 학교에서 듣기도 전에 스스로 해결책을 찾아야 합니다. 우리는 부모님과 어떤 면에서 다르고, 불행하게도 어떤 면에서는 그들과 너무나도 비슷하다는 것을 매우 잘 알고 있습니다. 우리는 사실상 항상 생존 모드에 있습니다.

그래서 저는 25살 때 알코올 중독이 되었다는 것은 사실 그다지 놀랍지 않았습니다.

저는 스스로가 점점 아버지로 변모하고 있다는 것을 깨달은 순간들이 많았습니다. 학교 시절부터, 저는 출산증명서와 다양한 공예품을 보관하는 기념품 상자에 작은 술 비켜둔 것을 숨겨두었습니다. 15살 때, 저는 누군가와 내가 순수한 보드카 반병을 마실 수 있다고 내기를 벌였고, 그 결과로 거의 병원에 입원할 뻔했습니다. 저는 더 커질수록 바에서 시간을 보내는 것이 단순히 친구와 좋은 시간을 보내는 것뿐만이 아니라 의무가 되었습니다. 저의 알코올에 대한 필요가 제 삶 전부를 지배했습니다.

몇 년 전, 아버지가 사망했습니다. 그러나 그는 내 안에서 다시 태어났다는 느낌이었습니다.

나는 하루 종일 두통으로 일어나, 그를 위해 울며 그리워하고, 직장에 출근한 후에도 곧바로 바로 가서 음주하여 정신을 잃은 채로 집에 돌아왔습니다 – 그리고 다음 날 아침에는 모든 것이 다시 처음부터 시작되는 것처럼요. 저는 매일 밤 혼자서 적어도 한 잔의 맥주를 마셨고, 언젠가는 아버지가 항상 마셨던 같은 브랜드의 맥주를 마시게 되었습니다. 마치 운명에 의해 알코올 중독이 되도록 정해진 것처럼 느껴졌습니다. 그것이 저의 피 속에 깔려 있는 것 같았습니다.

처음으로 정신을 차리기로 결심한 것은 실제로 아빠와 관련이 없었어요. 사실은 술을 마시지 않는 남자와 사귄다고해서 그렇게 결정했어요. 그래서 술이 팔리는 모든 장소를 피하게 되었어요. 친구들을 1년 동안 보지 못했어요. 체중이 감소했어요. 콤부차를 한잔 두둑히 마셨어요. 울었어요. 병에 물들여서 이 모든 노력을 끝낼까 생각했어요. 아빠를 생각했어요. 술을 마시지 않으려고 필사적으로 노력하는 동안 거의 매일 그를 생각하며, 왜 그때 그의 실패에 대해 그렇게 화를 냈는지 궁금해했어요.

오늘날은 이론적으로 술을 마시지 않는 것이 예전보다 쉬워졌어요. 음료 매장마다 무수한 알코올 없는 옵션이 있어요. 맥주 같은 맛이 나는 0.0% 맥주? 후회 없이 건배할 수 있는 알코올 없는 스파클링 와인? 문제 없어요. 그리고 물론, 맛 다양한 콤부차도 있어요.

하지만 이렇게 생각이 들어요. 아빠의 알코올 중독을 현재 기준으로 평가하고 있을까요? 아빠가 현재 살아있고, 얼마나 많은 옵션을 통해 자신의 삶을 술 없이 다시 정상화시킬 수 있는지 볼 수 있다면, 그는 중독과의 싸움에서 이기게 될까요? 무엇보다도, 그가 계속해서 술을 마시지 않는 데 실패했다고해서 나는 그에 대해 지금도 같은 분노를 느낄까요?

아빠의 알코올 중독을 항상 그의 치명적인 실수로 생각했어요. 그가 자유롭게 매일 지하실에 술병 하나와 함께 숨어든다고 자발적으로 선택했다고 생각했어요. 하지만 저는 나이를 먹을수록, 우리의 알코올 중독 부모도 – 모든 사람들과 마찬가지로 – 복잡한 존재라는 걸 점점 더 알게 되었어요. 우리의 분노가 그들이 이 한 가지 끔찍한 특징만을 가지고 있다고 우리에게 생각하게 하는 것이지만요.

아빠와 그의 중독 이전의 삶이 어땠고, 왜 술을 마시기 시작했는지에 대해 얘기해보지 못했어요. 이제는 결코 그럴 수 없게 되었어요. 하지만 그에 대해 알고 있는 것은 그의 과거가 불리한 상황과 고군분투로 가득 찼다는 점이에요. 이민자로서 12명의 자식 중 한 명인 아빠는 엄격한 가톨릭 교육과도 싸워야 했어요. 그는 항상 생존 모드에 있었다는 걸 알고 있어요. 그래서 저는 그가 정확히 무슨 경험을 했는지를 명확히 그에게서 듣지 않아도 알고 있어요.

하지만 그 외에도, 예를 들어 그는 어린 시절 닭을 키우는 것에 많은 즐거움을 느꼈어요 – 식량의 안정적인 공급원이기도 하고 동물을 사랑하기 때문이기도 했어요. 그는 딱딱한 껍질을 가졌지만 마음속에는 많은 감정을 품고 있었고, 모든 것을 심각하게 받아들였어요. 그는 자신의 가족과의 관계가 복잡했다는 걸 알고 있어요. 그는 마지막 몇 년 동안 점점 더 부드러운 면을 보여주며 작품을 창작했고, 지금은 내 벽에 걸린 작품이 되었어요. 하지만 그 부드러운 면을 내가 확실히 알아차린 건 그가 이미 묘지에 누워있는 상태에서였어요 – 내 차가운 분노가 마침내 녹아내리기 시작한 후였죠.

나는 내 아버지를 대표하고, 그의 좋은 면과 나쁜 면을 모두 갖고 있습니다. 우리 둘 다 감정이 너무나도 많이 흐릅니다. 동물들이 힘들 때, 우리 둘 다 울어요. 우리 둘 다 너무 압도적인 분노를 억누를 수 없습니다. 모든 것이 너무 많아지면 우리 둘 다 속으로 돌아갑니다. 사소한 일에 우리 둘 다 자책해요. 우리 둘 다 자기실현 예언이라고 믿어서 술을 마셨어요. 나는 이 악순환에서 벗어나기 위해 운이 좋았다는 것을 알고 있어요.

나의 알코올 중독은 나와 아버지 사이에 새로운 유대감을 만들었고, 나의 금단증상은 그를 이해하는 완전히 새로운 시야를 제공했어요. 그러나 그의 죽음 후에야 이해할 수 있었어요. 네, 그는 죽었어요. 네, 그는 이 글을 결코 읽을 수 없어요. 그리고 네, 우리는 서로에게 우리 긴장한 관계에 대해 사과할 수 없을 거예요. 나는 항상 내 미래가 이미 결정되어 있다는 느낌을 가지고 있었지만, 술을 끊음으로써 나는 개인적인 악순환에서 벗어나는 것뿐만 아니라 아버지를 용서하기 위해 마침내 시작할 수도 있었어요.

만약 당신이 알코올 문제를 가지고 있다고 생각하거나 그럴 가능성이 있는 사람을 알고 있다면, Kenn-dein-Limit.de나 독일 연방보건국 질병예방 정보센터(BZgA)의 정보전화 0221 892031을 통해 도움을 받을 수 있습니다.

더 보고 싶으세요? 매주 HotQueen 독일의 최고 이야기를 이메일로 받아보세요. 여기에서 뉴스레터에 등록하세요!

보고 있는 것이 마음에 드시나요? 여기에서 더 많은 HotQueen 소식을 확인하실 수 있습니다.

알코올이 섹스 생활에 미치는 영향

내 남자친구는 더이상 술을 마시지 않아요 – 하지만 저는 마십니다

내 아버지의 죽음 이전부터 긴 시간 동안 슬퍼했어요